Le meunier orphelin est parvenu à faire tourner sa vie dans le bon sens

Avant de rencontrer Jean Bertalmio, on se demande si on va déceler une petite pointe d’accent du sud dans sa voix. On tend l’oreille et… oui, elle est bien là, légèrement perceptible lorsqu’il prononce les sons «an» ou «in». Cette petite relique sonore est à peu près tout ce qu’il lui reste de Draguignan, où il est né en 1938. En plus des souvenirs, bien sûr.

Car ces premières années de vie dans le Var sont le point de départ d’un récit autobiographique que le Montreusien de 87 ans a publié. Au fil de ses 290 pages, l’ouvrage intitulé «Les Engrins» retrace le destin hors du commun de ce fils d’immigré italien, que les turbulences de la vie ont fait atterrir dans le canton de Vaud alors que l’Europe brûlait encore.

C’est en 1944, par un convoi humanitaire de la Croix-Rouge, que le petit garçon de 6 ans découvre la Suisse. De santé fragile, il est envoyé par son médecin de famille à Lausanne pour «se fortifier». Après plusieurs allers-retours entre la France et la capitale vaudoise, le décès subit de son père et de sa mère font de lui un orphelin. À 11 ans, il est placé chez un couple de meuniers à Fey, village du Gros-de-Vaud de 350 âmes. Le moulin qu’ils exploitent s’appelle «Les Engrins».

Passé par Vevey et Roche

De là, le récit met en lumière une vie rude, entre travaux agricoles et absence de tendresse. Une existence à laquelle il s’adaptera pour s’en extirper au gré des rencontres et des expériences professionnelles.

Après un apprentissage de meunier, il deviendra, un temps, cadre au cœur de la fabrique Lactina à Vevey, qui produisait de la nourriture pour le bétail (c’est là qu’il fera la connaissance de son épouse Françoise). Plus tard, il sera nommé responsable du moulin de Roche, où il s’établira avec sa famille et deviendra municipal. Il a été le dernier meunier du village chablaisien, avant l’arrêt de l’exploitation en 1994.

Comme si on y était

Véritable boîte à souvenirs versée sur le papier, le texte de Jean Bertalmio retrace son histoire personnelle, tout en nous plongeant dans le quotidien de la Suisse d’après-guerre. On le voit ainsi rendre visite au technicien esseulé de l’émetteur de Sottens ou assister à la visite du Général Guisan dans son village. Un témoignage précieux qui n’aurait sans doute pas vu le jour sans son petit-fils Lionel. «C’est lui qui a d’abord insisté pour que je fasse un livre, dit l’octogénaire. De 2018 à 2021, je me suis mis au bureau et j’ai écrit à mesure que ça m’est revenu.» 

Ce qui frappe dès les premières pages, c’est la simplicité et la sincérité de l’auteur. «Tout est sorti comme ça», résume-t-il. Mais surtout, la précision et la richesse de détails avec lesquelles il livre ces moments vécus il y a plusieurs décennies. «Une enfance malheureuse nous encourage peut-être davantage à se remémorer», avance Jean Bertalmio quand on relève l’acuité de sa mémoire.

Du vacarme à la musique

Né dans le bruit des bombes, ayant longtemps vécu dans le boucan des rouages de moulins, l’habitant de Territet a, une fois sa retraite prise, voulu offrir à ses oreilles – et à celles des autres – la douce musique de Brahms ou de Pachelbel. Une passion pour le chant classique qu’il a partagée avec son épouse au sein du chœur d’Oratorio de Montreux jusqu’au décès de Françoise en 2021.

Aujourd’hui, c’est une autre musique que savoure celui pour qui la famille a toujours été une priorité: celle de la pâte croustillante des gâteaux aux pommes qu’il prépare avec son arrière-petite-fille Aubane. 

Jean Bertalmio, «Les Engrins», 19 francs (port compris), infos et commande:
jean.bertalmio@bluewin.ch